CUANDO SE HAENTENDIDO EL JUEGO

[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

iToda la suerte a Memmo Viola!

Y se la merecia realmente aquel buen Memmone, que espantaba a las moscas de la misma
manera como miraba a su mujer, es decir, como diciendo: «;Por qué os obstinais, Dios
santo, en molestarme asi? ¢Acaso no sabéis que no conseguiréis nunca que me irrite? Asi
que, fuera, queridas, fuera...».

Las moscas, su mujer, todos los problemas grandes y pequefios de la vida, las injusticias de
la suerte, la maldad de los hombres, los sufrimientos corporales, nunca habrian podido
alterar su placidez cansada, ni sacudirlo de aquella especie de perpetuo letargo filosofico,
que se hallaba en sus grandes y verdes 0jos y jadeaba en su gran nariz, entre los pelos de los
bigotes desgrefiados y en los que le salian, como setos, de la nariz.

Porque Memmo Viola declaraba que habia entendido el juego. Y cuando uno ha entendido
el juego...

Invulnerable al dolor pero también impenetrable a la alegria. Y esto era un verdadero
pecado, porque Memmo Viola era lo que se suele llamar un benjamin de la fortuna.

Pero tal vez el juego, que él decia haber entendido, era este: que la fortuna lo favorecia
tanto, precisamente porque era asi, precisamente porque sabia que él nunca la perseguiria,
tampoco si le ofreciera, a cambio de un par de patadas, todos los tesoros del mundo, y que
no se alegraria en absoluto, tampoco si se los trajera hasta su casa.

Todos los tesoros del mundo, no, pero un dia le habia traido a casa la gran herencia de
quién sabe qué vieja tia, una vieja tia desconocida, muerta en Alemania. Asi habia podido
renunciar a su empleo, que le pesaba tanto, aunque —pobre Memmo— hacia diez afios que
lo soportaba en santa paz, tal como hacia con todo lo demas. Poco tiempo después su
mujer, cansada de verse observada de aquella manera y de no conseguir que se enfadara,
por muchas jugarretas y desplantes que le hiciera, le habia abierto, completamente, la
puerta y lo habia echado, para que viviera libre, por su cuenta, en un apartamento de
soltero. Pero a condicién de que la dejara libre de la misma manera y con un apropiado
cheque, debidamente asegurado.

¢Si? ¢Y cuando Memmo Viola habia querido poner un limite o un freno a la libertad de su
mujer? ¢Ella queria eso? Amén. Y con todos los libros de ciencias fisicas y matematicas y
de filosofia, y todas las vajillas, que representaban las pasiones mas fuertes de su vida, se
habia ido a vivir en tres modestas habitaciones. Tras darle al espiritu el alimento mas grato,
se ocupaba de preparar con sus manos también el alimento méas grato para su cuerpo:
cocinero diletante y diletante fildsofo.



Una vieja sirvienta iba cada mafiana a traerle la compra, le ponia la mesa, le ordenaba la
cocina, le hacia la cama y la limpieza de las tres habitaciones, y se iba.

Pero, después de apenas dos meses de esta segunda fortuna, una mafiana muy temprano,
mientras estaba aun en la cama durmiendo el suefio de oro, su mujer fue a sobresaltarlo a su
apartamentito con un timbrazo furioso y, embistiéndolo como una tormenta, lo arrastro
aferrandolo por el pecho, pobre Memmo, en pijama como estaba y con los pantalones en la
mano, hacia un rincon de la habitacion, detras de una mampara cubierta de muselina
rosada, donde imagind que tendria que estar el lavabo y, vertiéndole ella misma, para no
perder tiempo, el agua en la jofaina, lo obligé a lavarse y a vestirse enseguida, enseguida,
porque tenia que salir, tenia que correr, en busca de dos amigos.

—~Pero ¢por qué?

—ijLé&vate, te digo!

—Si, me lavo... pero ;por qué?
—iPorque te han retado!

—¢Retado? ;A mi? ;Quién me ha retado?

—Retado... no lo sé bien: o te han retado o tienes que retar. No entiendo de estas cosas...
sé que aqui tengo la tarjeta de aquel sinverglienza. jLavate, vistete, date prisa, no te quedes
asi con esta expresion de mameluco atontado!

Memmo Viola, que habia salido de la mampara con las manos espumosas de jabon, en
verdad miraba a su mujer, si no como un mameluco, seguramente atontado. No lo
consternaba tanto el anuncio de aquel reto como la grave agitacion de su mujer, fuera de
casa a aquellas horas y vestida de cualquier manera.

—Ten paciencia, Cristina mia... Dime al menos, mientras me lavo, qué ha ocurrido...

—¢Qué? —le gritdé su mujer, abalanzandose de nuevo sobre él, casi con las manos en su
rostro—. He sido vil y sangrientamente insultada en mi casa por causa tuya... porque me he
quedado sola, indefensa, (lo entiendes?... Insultada... ultrajada... Me han puesto las manos
encima, ¢lo entiendes?, buscando aqui, en mi pecho, ¢lo entiendes?, porque han pensado
que yo era...

No pudo continuar; se tap6 furiosamente el rostro con las manos y rompié en un llanto
agudo, convulso, de deshonra, de repugnancia, de rabia.

—Oh, Dios —dijo Memmo—. ;Cuando ha ocurrido? ;Quién ha podido atreverse?

Y entonces su mujer, primero sollozando y retorciéndose las manos, luego excitandose
poco a poco, le narré que la noche anterior, mientras estaba cenando, habia oido un gran
ruido en la puerta, gritos, risas, timbrazos, pufietazos, pisadas. La sirvienta le habia dicho
que cuatro sefiores, medio borrachos, buscaban a una esparfiola, a una tal Pepita, y que no
querian irse y que se habian sentado vulgarmente en el recibidor. Apenas la habian visto, se
le habian echado encima, los cuatro, y uno la cogia por la mandibula, otro le cefiia la
cintura, otro buscaba en su pecho, la habian rogado y suplicado para que les concediera una
visita a Pepita. A sus intentos por liberarse de ellos, a sus gritos, a sus mordiscos, habian



contestado con risas y gestos indecentes, hasta que, ante aquel pandemdnium, habian
acudido muchos vecinos, desde las plantas superiores e inferiores. Disculpas...
aclaraciones... habia sido una equivocacion... mortificacion... Uno hasta se habia
arrodillado... Pero ella no habia querido oir nada, habia pretendido que le rindieran cuentas
por la ofensa y habia insistido tanto que uno de los cuatro, que tal vez habia sido el menos
insolente, se habia visto obligado a dejarle su tarjeta.

—ijAqui esta! jToma! ; Todavia no estas listo? (A qué esperas? jRapido!

Memmo Viola habia entendido muy bien que aquel no era el caso ni el momento de razonar
y, sin ni siquiera mirar de pasada el nombre impreso en aquella tarjeta, volvio a lavarse
detras de la mampara.

—¢Qué haces?
—Termino de lavarme.

—¢A quién piensas dirigirte? jNo vas a ir a hablar con Venanzi! Gigi Venanzi no acepta,
seguro que no acepta. jPerderas tiempo inatilmente!

—¢Me permites? —dijo Memmo, que ya habia recuperado su placidez—. EIl tiempo,
querida, me lo haces perder td, ahora. Deja que me lave, sin discusiones. No has querido
saber nada de malentendidos. No has querido aceptar disculpas. Has querido el duelo; es
decir: que me den un sablazo. Bien, enseguida. Pero ahora deja que yo me ocupe de
garantizar, como mejor puedo, mi propia piel. ¢Dices que Gigi Venanzi no aceptara? ¢Y
coémo lo sabes?

Su mujer, un poco desconcertada por la pregunta, bajé la mirada:
—Lo... lo supongo...

—Ah —dijo Memmo, secandose el rostro—, lo supoooones... jVeras como acepta!
¢Quieres que dé marcha atras por mi, justo por mi, cuando les ofrece a todos sus oficios
caballerescos? No pasa un mes, por Dios, que no esté en dos o tres duelos, jpadrino de
profesion! jPero habria de que reirse! ;Qué diria la gente, que sabe que es tan amigo mio y
tan practico en estas situaciones, si me dirigiera a otro?

Su mujer, manoseando el bolso con los dedos inquietos, después de morderse el labio, se
levanto.

—Y yo te digo que no aceptara.

Memmo descubri6, entre la pechera de la camisa, al ponérsela, su rostro sonriente y dijo,
mirando aguda y fijamente a su mujer:

—Tiene que decirme la razon... ;Y no puede! Digo, no puede haber razones. Déjame, deja
que me vista...

Una vez vestido, preguntd con una sonrisita timida:

—Perdona, ¢por casualidad, entrando, has visto si en la puerta ya estaba la botella de leche?



Ante aquella pregunta se esperaba otra reaccion airada, se encogio de hombros y levantd las
manos en acto de defensa:

—C(alla, calla... voy, corro...
Y salié con su mujer, para ir a casa de Gigi Venanzi.

Afortunadamente lo encontro por la calle, a pocos pasos de su propia casa. Entreviendo en
su rostro una imprevista alteracion de desprecio, Memmo Viola comprendié que su amigo
habia salido de casa tan temprano porque se esperaba su visita. Se puso ante él, sonriendo,
y le dijo:

—Cristina me envia a tu casa. Vamos, que la cosa es grave.
Gigi Venanzi le planto6 en la cara los ojos turbios y le pregunto:
—¢Qué ocurre?

—Oh, nada de historias —exclamé Memmo—. Leo en tu cara que lo sabes. Por tanto no
me hagas hablar. Estoy agotado, me caigo de suefio. Ha venido a despertarme hecha una
furia en lo mejor del suefio, y no me ha dado ni tiempo de tomar un café con leche.

Apenas volvio a su casa, Gigi Venanzi se gir6 como un perro hidréfobo hacia Memmo y le
grito:

—FPero ¢sabes quién es Miglioriti?
Memmo lo miré tontamente:

—¢Miglioriti? No... ;qué tiene que ver Miglioriti? Ah... quizas... jespera! Ni siquiera la
he mirado.

Se meti6 dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacd, arrugada, la tarjeta que le habia dado
su mujer.

—Ah, ya... Miglioriti —dijo, leyendo—. Aldo Miglioriti, de los marqueses de San Filippo.
El nombre no me resulta nuevo... ;Quién es?

—¢Quién es? —repiti6 Gigi Venanzi con los ojos inyectados en sangre—. jLa mejor
espada entre los diletantes de Romal!

—¢Ah, si? —dijo Memmo Viola—. ¢Es bueno? ;Con la espada?
—iEspada y sable!
—NMe alegra. Pero también es un sinvergilienza. Lo que ha hecho...

Gigi Venanzi lo acometio casi con la misma furia con la cual, poco antes, lo habia hecho su
mujer.

—iPero si ha pedido perddn! jSi ha sido un malentendido!

Entonces Memmo Viola lo mird, con el rabillo del ojo, timido y listo a un tiempo, y
pregunto, casi de pasada:



—¢Estabas alli?
El rostro de Gigi Venanzi se descompuso, como en un desvario de vértigo:
—¢Como? ;Dbnde? —balbuced.

Memmo Viola, como si nada, salvd, sonriendo, a su amigo del precipicio adonde, con
aquella insignificante pregunta, se habia divertido empujandolo, y continud:

—Ah... ya... si... ti lo sabias. Estaba borracho también, si... ;Y qué quieres que haga?
iQuerido mio, Cristina no queria escuchar excusas! Tanto insistio, tanto hizo, que lo obligd
a dejarle su tarjeta, en presencia de testigos. Ahora es necesario que alguien recoja esta
tarjeta. EI marido soy yo, y me toca a mi. Pero, como estamos en esta situacion, Gigi, hay
que hacer bien las cosas. La ofensa ha sido grave, y graves tienen que ser las condiciones.

Gigi Venanzi lo miré aturdido, luego, en un nuevo acceso de rabia, le grito:
—iPero si ta ni siquiera sabes sostener la espada en la mano!
—Pistola —dijo placidamente Memmo.

—¢Queé pistola ni qué ocho cuartos? —se sacudidé Gigi Venanzi—. jAquel acierta una
moneda en un arbol a veinte pasos de distancia!

—¢Ah, si? —repiti6 Memmo—. Pues primero a la pistola, y luego a la espada. Veras que
seguro que a mi no me acierta.

—Oye, Memmo, yo no puedo aceptar.

—¢Qué? —dijo Memmo enseguida, aferrdndolo por un brazo—. jSin bromas, Gigi, y no
perdamos tiempo! No puedes negarte, como no puedo negarme yo. Tu haras tu papel, como
yo hago el mio. Piensa en el segundo testigo, y date prisa.

—¢Quieres que te lleve a la masacre? —le grit6 Gigi Venanzi, en el colmo de la
exasperacion.

—Uy —sonri6 Memmo—. No exageremos... Por otro lado, querido mio, todo eso son
tonterias. jEs indtil hablar del tema! Cristina quiere que paguen por la ofensa, no hay otra
alternativa. O yo perderia la libertad y, en cambio, con esta ocasion, quiero ganarmela
entera. Veras que lo conseguiré. Ve, ve, piensa en todo, tu que sabes. Te espero en casa.
Estoy leyendo un buen libro, ¢sabes?, sobre los Méaximos Problemas. TU nunca has
pensando en ello, jpero el problema del méas alla es formidable, Gigi! No, perdona,
perdona... porque... escucha esto: el Ser, querido mio, para salir de su abstraccion y
determinarse, necesita el Acontecer. ;Y qué quiere decir? Dame un cigarro. Quiere decir
que... (gracias), quiere decir que, considerando que el Ser es eterno, también lo sera el
Acontecer. Ahora bien, un acontecer eterno, es decir, sin fin, también quiere decir sin un
fin, ¢lo entiendes?, un acontecer que no concluye, por tanto, que no puede concluir, que
nunca concluird nada. Es un bonito consuelo. Dame un fosforo. Todos los dolores, todas las
fatigas, todas las luchas, las empresas, los descubrimientos, las invenciones. ..



—¢Sabes? —dijo Gigi Venanzi, que no habia escuchado nada de toda aquella cantilena—.
Quizas Nino Spiga...

—Si, Nino Spiga u otro, quien te parezca —Ile contest6 Memmo—. Y el médico, eligelo td
también, querido, de tu confianza. Oh! Si necesitas...

E hizo ademén de coger el monedero. Gigi Venanzi lo detuvo.
—Luego... luego...

—Porque he oido decir —concluyé Memmo—, que para dejarse agujerear con todas las
reglas caballerescas, se necesita dinero. Basta, luego me haras la cuenta. Adids, ;eh? Estaré
en casa.

Gigi Venanzi, aquella noche, lo encontro, de hecho, en casa, pero bajo un aspecto que
nunca habria imaginado.

Memmo Viola se peleaba con la vieja sirvienta, a quien le faltaban tres sueldos en la cuenta
de la compra. Y le decia:

—~Querida mia, si pones en la cuenta: «sueldos robados, 8 o 10», yo acepto pacificamente
la suma y no hablamos més del tema. Pero estos tres sueldos, asi, no te los abono. Quisiera
saber qué gusto encuentras en intentar engafiar a uno como yo, a uno que ha entendido tan
bien el juego... ;Digo bien, Gigi?

Consternadisimo, exasperado, agotado, Gigi Venanzi lo miraba asombrado. La calma de
aquel hombre, la vispera del duelo con espada, nada menos que con Aldo Miglioriti, era
sorprendente. Y su estupor crecié cuando, tras enunciarle las gravisimas condiciones del
duelo, queridas e impuestas también por Miglioriti, vio que aquella calma no se alteraba en
absoluto.

—¢Has entendido? —le pregunto.
—Eh —dijo Memmo—, ¢{c6mo no? Mafiana a las siete. He entendido. Muy bien.

—Yo estaré aqui, mira, a las seis y cuarto. Sera suficiente —lo advirti6 Venanzi—. En
coche llegaremos pronto. EI médico es Nofri. No te vayas a la cama muy tarde e intenta
dormir, ¢eh?

—Tranquilo —le dijo Memmo—, dormiré.

Y mantuvo la palabra. A las seis y cuarto, cuando Gigi Venanzi llamé a su puerta, aun
dormia profundamente. Venanzi llamo dos, tres, cuatro veces; finalmente Memmo Viola,
en las mismas condiciones en las cuales, la mafiana anterior, habia ido a abrir a su mujer, es
decir, en camisén y con los pantalones en la mano, abrié a su amigo.

Venanzi, ante aquella aparicién, se quedé de piedra.
—¢Todavia asi?
Memmo fingid una gran sorpresa.

—¢Y por qué?



—ijComo! —despotrico Gigi Venanzi—. jTienes que disputar el duelo! Spiga y Nofri estan
abajo... ;Qué broma es esta?

—¢Broma? ;Tengo que batirme? —contestd placidamente Memmo Viola—. jEstas de
broma, querido! Te dije que a mi me corresponde mi papel y a ti el tuyo. Soy el marido y he
retado, pero con respecto al duelo, ten paciencia, no me toca a mi, querido Gigi, desde hace
mucho: te toca a ti... jSeamos justos!

Gigi Venanzi sintio que se hundia la tierra bajo sus pies, que se le secaba la sangre en las
venas; vio amarillo, vio rojo, de todos los colores; aferr6 a Memmo por el pecho, lo
empujo, le escupio las injurias mas sangrientas. Memmo lo dej6 hacer, riéndose. Solo, en
cierto momento, le dijo:

—Cuidado, Gigi, que no llegas a tiempo, si tienes que estar en el lugar del duelo a las siete.
Te conviene ser puntual.

Luego, desde lo alto de la escalera, todavia con los pantalones en la mano, le deseo:
—iY buena suerte, querido, suerte!

*FIN*



